《SUDU品牌服装创业史》手机蓝屏上的无间道

我和碟片哥蹲在四季青仓库的铁皮屋檐下，看着三千件印着"SUDU"字样的加绒卫衣在货车上堆成彩色山脉。貂皮夹克早换成带铆钉的皮衣，碟片哥用打火机燎着新到的吊牌线头："这三环LOGO比陈冠希的CLOT还带劲！"

夜市入口的LED灯牌在雨雾里晕成光斑，新支起的3×3米帐篷下，冬瓜的摊位摆着十米长的折叠衣架。我们的加长五菱横在对面，碟片哥突然掏出改装过的录音喇叭，周杰伦的《七里香》混着电子杂音炸响夜空。穿工装服的姑娘们嬉笑着围过来，发梢的薄荷味洗发水混着"SUDU"加绒卫衣的油墨味，在潮湿空气里发酵成独特的创业气息。

深夜的仓库亮着三盏灯，我蹲在纸箱堆里给淘宝店铺上传商品图。显示器蓝光映着墙上的"摆客网"新的架构图，突然弹出的阿里旺旺提示音惊醒了睡在样衣堆里的狸花猫。"SUDU"的TM标在PS软件里旋转，像极了去年此时我们设计摆客网LOGO时的场景。碟片哥撞开门时带着吴山夜市的油烟味，皮衣上别着新买的骷髅头胸针："刚跟卖糖葫芦的老孙头吹牛，说咱这三环LOGO值五十万！"

周末的展销会在钱江市场空地拉开阵仗。我们的帐篷支起来像两艘战舰，三千个牛皮纸箱垒成的背景墙上，"SUDU"的喷绘海报在秋阳下泛着靛蓝幽光。冬瓜那边突然推出"买三送一"的招牌，碟片哥反手挂上"批发满百件送发光鞋带"的横幅。穿皮夹克的批发商们翻检货品时，我瞥见个戴渔夫帽的身影在对面摊位转悠——是常青的二批老陈，他手里捏着我们塞的摆客网名片。

黄昏收摊时刮起北风，帆布帐篷在暮色里鼓成巨大的蝙蝠翅膀。碟片哥把最后五十件卫衣塞进五菱车，从座位底下再次摸出红牛："喝口补充下体力，这回一定把冬瓜干趴下！"

晚风中冬瓜的扩音器还在循环"厂价直销"，像极了我们仓库那台老式收音机嘈杂的声音。货箱里的"SUDU"吊牌在月光下泛着冷光，这景象让我想瑶瑶姐介绍的死当车库里，我们也是这样对着五菱车盘算。

我把"SUDU"新款棒球服挂在脚手架搭成的衣架上，背景墙是用包装盒拼成的几何图案，路灯把货箱影子拉得老长。

碟片哥用打火机燎着新到的铆钉靴吊牌："冬瓜那龟孙敢卖十九块？老子让他知道什么叫赔本赚吆喝！"

夜市入口的LED灯牌在夜里晕成光斑，我瞥见冬瓜摊位上的"19元特价"纸牌在寒风中瑟瑟发抖。

碟片哥深夜偷偷溜进冬瓜仓库那晚，北风卷着雪粒子砸在铁皮门上叮当响。碟片哥的军勾靴踩在雪地上发出沙沙的声响。冬瓜仓库的霉味混着樟脑丸气息扑面而来，成堆的毛衣在节能灯下泛着诡异的荧光，领口磨损的线头像蜈蚣脚般支棱着。我捡起件掉标的卫衣，内衬缝线处还沾着淡黄的汗渍——这分明是碣石流出的洋垃圾。墙角堆着的鞋盒印着模糊的韩文，开胶的鞋底渗出可疑的褐色液体。

"这孙子玩砸了。"碟片哥用打火机燎着毛衣下摆，化纤面料蜷缩成焦黑的球体。他说话时呼出的白雾在仓库飘散消失。

周末的乡镇集市飘着油墩子的焦香，我们的帐篷支在冬瓜曾经的黄金摊位。碟片哥把最后五十双雪地靴打折处理，突然掏出唢呐吹起《好日子》。穿花棉袄的大婶们围成铁桶阵时，我瞥见冬瓜的机动三轮车在百米外熄火——车斗里摞着的"19元特价"毛衣盖着塑料布，积雪压塌了边角，露出内里发霉的毛线。

初冬的冻雨把四季青仓库棚顶砸得噼啪作响，南瓜妹来报道那天裹着件起球的粉红棉袄，此时的她刚从达芙妮离职，达芙妮工牌在人造革挎包上晃出虚影。"叫我南南就好。"她说话时劣质睫毛膏在眼下洇出黑圈，发梢染黄的部份像枯稻穗支棱着。我让她去新开的夜市试水，特意塞给她三十双新到的环球牌雪地靴："头三天只管开张，价签你自己贴。"

南南的摊位每天雷打不动卖出二十双，退货率却像坐了火箭直窜八成。碟片哥蹲在煤炉边啃鸭脖，突然用油乎乎的指头戳向监控屏幕：画面里南南正把我们的鞋盒往冬瓜的三轮车上搬，鞋盒侧面的"四季青专供"钢印被涂改液抹得斑斑驳驳，昏黄路灯下活像长了牛皮癣。

那年展销会飘着冰粒子，我们的帆布帐篷在风里鼓成癞蛤蟆。碟片哥突然亮出"买鞋送貂毛鞋垫"的红布招牌，对面冬瓜摊位上"19元清仓"的泡沫板顿时成了笑话。南南穿着我们发的加绒卫衣在人群里钻来钻去，时不时的张望冬瓜的摊位。

收摊时冬瓜的三轮车在烂泥地里打滑，碟片哥叼着红双喜晃过去："兄弟，搭把手？"他说话时五菱之光的远光灯突然大亮，照得冬瓜摊位"最后三天"的横幅像招魂幡。车斗里环球牌雪地靴的假毛领结满冰碴，在强光下泛着惨白。

快递站的老头从铁窗里递出牛皮纸信封："后生仔，今天又发三百单？"我望着五菱车尾喷出的白雾在雨里化开，突然想起刚认识冬瓜不久的时候，我们想着日后碰上，必有一番较量，谁知道他因为囤洋垃圾，自己搞砸了。如今冬瓜的"跳楼价"招牌在风雪里折断，压垮了那箱长绿毛的腈纶毛衣。而我们迅速抢占了他的生意，像野火燎过那些褪色的"工厂甩卖"帆布篷。

两千双烫金标的棉靴到货那夜，碟片哥看着鞋舌上的防伪码："这回设计的镭射纹，太帅了！"仓库角落的样鞋架上，二十五款新鞋正准备拍照片上架淘宝。

林夕蹲在脚手架搭成的样台前，骷髅戒指在图纸上划出银痕："这款抄了耐克的气垫，后跟加了夜光条。"她说话时马尾辫扫过鞋面上的铆钉，南南蹲在货箱后头理货，诺基亚的蓝屏在阴影里明明灭灭。

夜市入口突然炸响改装录音机的杂音，周杰伦的《七里香》混着电流声撕破夜幕。穿铆钉皮衣的小年轻围过来时，新鞋的夜光条在碟片哥的手电筒下幽幽发亮。价格牌是连夜用油漆刷的——"29元特惠区"描着荧光粉，"129元精品区"洒了金粉。碟片哥把最后十双鞋甩进促销筐，穿灯芯绒棉裤的大妈们涌向特价区时，我瞥见冬瓜在巷口偷偷看着我们。

深冬的雾霾把五菱车灯滤成毛月亮，我们蹲在漏风的帐篷里，用林夕的设计图垫着吃泡面。碟片哥突然用军勾靴踹开结冰的轮胎，从驾驶座底下摸出个掉皮的笔记本，封面用修正液写着"生意经"，内页夹着张泛黄的《超级女声》贴纸。"上周三在四季青蹲点，看见冬瓜的小弟在C区23号档口转悠。"他吐着烟圈用冻裂的手指戳向监控截图，"南瓜这丫头片子，给仓库货架拍照时诺基亚的摄像头灯亮得跟探照灯似的。"

我蹲在货架旁思考，看着林夕的设计图："南瓜就是冬瓜的妹妹，我早就找人查过了，顺水推舟，我们得给冬瓜备份大礼。"

林夕蹲在四季青仓库把假图纸描得龙飞凤舞，工艺怎么贵怎么设计，鞋底怎么容易断裂怎么设计，我们得给冬瓜好好上一课。

碟片哥的骷髅戒指在灯光里泛着幽蓝，他用美工刀在鞋底设计图上划出三道暗痕："气室通道改细两毫米，热压时保准炸线。"

第二天收摊时，我故意把新款设计图"忘"在仓库阁楼，并假装和碟片哥大声交谈，让他把图纸收起来，南瓜妹应该听的一清二楚。

南瓜妹来偷图纸那夜裹着掉毛的人造貂，诺基亚的摄像头灯在货架间扫出惨白光束。监控里她踮脚走向阁楼的模样活像只偷油的耗子，她的手机摄像头对准了那张精心炮制的假图纸——气垫剖面图被篡改成蜂窝煤似的孔洞，夜光条的电路接点标反了正负极。

那天夜市，冬瓜的三轮车头回扎进正门。车斗里码着印"港版潮鞋"的灰纸箱，开箱时劣质胶水味熏得人睁不开眼。我裹着军大衣蹲在对面摊位，用打火机燎新到的貂毛鞋垫线头："瞧好吧，他那批货撑不过三天。"

最先出事的是下沙大学城的学生。穿新鞋的嘻哈青年在夜市跳鬼步舞时，左脚气垫突然炸出闷响，鞋底像蛤蟆嘴似的咧开。第二天钱江晚报社会版登了照片：断成两截的鞋跟泡在奶茶渍里，气垫里的海绵像腐烂的鱼鳔。冬瓜在夜市门口被围堵时，人造革挎包里还塞着南南偷拍的图纸打印纸。

林夕坏坏的说："我在气垫夹层加了层吸水棉设计，雨雪天穿半天就能养蘑菇。"

过了几天，夜市后巷的积雪堆里冒出成箱的"港版潮鞋"。拾荒的老头撬开纸箱，扯出鞋舌上金灿灿的防伪标当废铁卖。

南瓜妹消失那天下着冻雨，人造革挎包遗落在理货台，里面塞着三个月的话费清单。通话记录里冬瓜的号码密集得像蚂蚁搬家，最新一条短信定格在偷图纸那晚："哥，图纸绝对保真。"

我把清单折成纸飞机射向煤炉，火舌蹿起时映亮墙上的新图纸——林夕正往气垫结构里画迷宫般的回形通道。

2005年深冬的北风卷着咸腥气扑进碣石港，冬瓜蹲在锈成褐红色的集装箱阴影里，手指捻着件起球的米色毛衣。袖口脱线的羊毛在咸湿海风里支棱着，领标上模糊的"Made in Italy"被海水渍出黄斑。货主老林用铁钩划开蛇皮袋，霉味混着消毒水味呛得人睁不开眼："都是大阪来的船货，消毒三遍的，十块钱三斤任挑。"

四季青夜市飘起油煎萝卜丝饼的香气。冬瓜的摊位突然支起刺眼的白炽灯，红底黄字的"外贸尾单19.9"横幅下，五颜六色的毛衣瀑布般从铁架倾泻而下。穿貂皮的大婶们像嗅到血腥的鲨鱼围拢过来，染着黄发的打工妹在成堆衣物里刨出件酒红色高领衫，袖口脱线的羊毛蹭着廉价粉底簌簌掉渣。

"正宗澳毛！香港专柜同款！"冬瓜举着扩音器喊话时，后颈暴起青筋。他特意把几件领标完整的毛衣挂在最前排，模糊的"MaxMara"水洗标在寒风里招摇。穿假皮草的胖姐捏着毛衣闻了闻，皱眉甩开那股消毒水味，却被价格牌勾住脚步——隔壁摊的国产羊毛衫要价98元。

我和碟片哥蹲在对面摊位啃茶叶蛋，蛋黄碎屑掉在地上。"这孙子从死人身上扒衣服呢，已经饥不择食了。"碟片哥突然指着件墨绿色毛衣惊叫——领口处指甲盖大的暗红色污渍在紫外线手电下泛着荧光。

某件米色毛衣的袖管被风吹到地上，突然被野狗叼起，在地上拖出蜿蜒的痕迹，领标上"大阪特别养护センター"的字样时隐时现。

寒风裹着煤烟味掠过夜市，铁皮棚顶在风中发出哗啦声响。冬瓜缩着脖子蹲在摊位后头，面前堆着从碣石运来的毛衣，灰扑扑的布料在昏黄灯泡下泛着油光。那些毛衣领口磨得起球，袖口缝线歪歪扭扭，带着股海运集装箱特有的霉味。他扯着嗓子吆喝"外贸尾单19元一件"，塑料喇叭的电流声混着隔壁烤红薯的焦香，在攒动的人头间飘散。

冬瓜没有吃到上次的教训，几天后，纺织厂退休的刘婶再次来退货。她攥着件脱线的枣红毛衣，指甲掐着线头往冬瓜脸上戳："这针脚比我老花眼缝的还糙！"接着是穿皮夹克的混混阿强，他身后跟着三个弟兄，把件领口泛黄的毛衣甩在摊位上："老子兄弟穿了浑身起疹子，你说这是不是太平间扒下来的？"夜市管理处的老张叼着烟头过来调解，瞥见毛衣内衬印着的日文洗涤标，抬脚就把摊位踹得晃了三晃。

那晚我收摊时，冬瓜的摩托三轮歪在巷口。车斗里毛衣堆成小山，几件墨绿的开衫耷拉在挡泥板上，活像团发霉的苔藓。他递来支红梅烟，火星在寒风里明灭："兄弟，这批货你先拉走，卖完再结账。"

我没接茬，转身把自家摊位上的衣服码齐。冬瓜转身离开，巷子深处传来冬瓜踹三轮车的闷响，几件毛衣被甩到污水沟里，在路灯下泛着诡异的荧光绿。

我望着毛衣领口若隐若现的褐色污渍，碟片哥踩着军靴啪嗒啪嗒过来。"要我说，就该把这堆破烂拉到市民广场。"他吐掉牙签，掏出翻盖手机按亮屏幕，"我认识晚报记者，再找几个托儿扮受害者，就说穿这毛衣得皮肤病。"